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Entre ombres et lumières : 
les figures de policiers en eaux troubles,  
symboles d’une Amérique en perte de repères  
(The Wire, The Shield, Dexter) 
Julien ACHEMCHAME 
 
 
 
Depuis l’apparition des séries télévisées dans les années 1950, notamment aux États-Unis, 
le policier demeure un personnage central des fictions, témoin privilégié des mutations 
d’une société. Nous nous intéressons aux représentations du policier dans quelques fictions 
télévisées contemporaines américaines en mettant d’abord en évidence l’émergence d’une 
nouvelle figure de policier, complexe et trouble, apparu dans les années 90 avec l’officier 
Andy Sipowicz dans NYPD Blue, et bien loin des séries policières pionnières américaines 
telles Les Incorruptibles et Dragnet, qui mettent en avant des modèles de morale. Nous 
voyons ensuite, à travers cette figure nouvelle, le regard dubitatif que le pays pose sur sa 
propre société, de plus en plus violente. A travers les exemples de séries contemporaines 
majeures, The Shield, The Wire et Dexter, issues de trois réseaux câblés distincts (FX, HBO 
et Showtime), nous analysons les différentes figures nouvelles du policier, incarnation 
troublée de l’ordre et de la loi. 
 
 
epuis leur apparition sur le petit écran américain, durant les 
années 1950, les séries télévisées ne cessent de faire du policier 
(ou du « flic ») un personnage central des fictions. Le « cop », 
incarnation de la loi et de ses applications morales, demeure ainsi le 
témoin privilégié des mutations d’une société et de ses travers les plus 
intimes. En effet, les « Cop Shows », séries narrant le quotidien des 
forces de l’ordre, sont légions dans l’histoire de la télévision américaine 
et témoignent, au fil des saisons et des ans, d’une société américaine en 
pleine mutation : de Dragnet (1951-1958, créé et interprété par Jack 
Webb) à Detroit 1-8-7 (créé en 2010 par Jason Richman) en passant 
par Les Incorruptibles (1959-1963, créé par Quinn Martin), Columbo 
(1971-2003, créé par William Link et Richard Levinson), Hill Street 
Blues (1981-1987, créé par Steven Bochco et Michael Kozoll), Law and 
Order (1990-2010, créé par Dick Wolf) ou Les Experts (créé en 2000 
par Anthony E. Zuiker), etc. les exemples sont extrêmement nombreux. 
Apparues alors que le Code (de censure) Hays était encore en vigueur, 
les séries policières devaient présenter aux téléspectateurs des gages de 
bonne moralité. En effet, le fameux « code » du sénateur William Hays, 
élaboré à la fin des années 1920 et mis en application au début des 
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années 1930, trouvait sa légitimité dans un contexte de scandales 
sulfureux au sein de l’industrie cinématographique hollywoodienne : le 
procès pour viol et meurtre de la star du burlesque Roscoe « Fatty » 
Arbuckle ou encore l’assassinat du réalisateur William Desmond 
Taylor. Souhaitant montrer à l’image la bonne morale en action, le 
code Hays, dans la première section de ses recommandations 
particulières, s’intéressait spécialement à la représentation du crime : 
 
These shall never be presented in such a way as to throw 
sympathy with the crime as against law and justice or to inspire others 
with a desire for imitation. The technique of murder must be presented 
in a way that will not inspire imitation. Brutal killings are not to be 
presented in detail. Revenge in modern times shall not be justified. 
Illegal drug traffic must never be presented1. 
 
Les premières séries télévisées policières respectent les 
impératifs du Code et nous montrent des figures d’agents des forces de 
l’ordre dont la bonne moralité force l’admiration et le respect alors 
qu’ils sont confrontés aux crimes violents de la cité : il suffit de penser 
au modèle véridique Eliot Ness et sa bande d’Incorruptibles 
combattant le terrible Al Capone et ses acolytes patibulaires dans le 
Chicago de l’époque de la Prohibition, ou bien encore au détective Joe 
Friday, dans Dragnet, démasquant meurtriers dans le Los Angeles des 
années 1950. Même si le Code Hays disparaît en 1966, il faut attendre 
le milieu des années 1990, sur le network ABC, pour découvrir une 
figure de policier ambiguë et loin du modèle de l’incorruptible : il s’agit 
d’Andy Sipowicz, l’inspecteur du 15ème (et imaginaire) Precinct de 
New-York et personnage central de la série NYPD Blue, créée en 1993 
par Steven Bochco et David Milch. Acclamée par la critique et 
l’intelligentsia, comme le fut en son temps Hill Street Blues du même 
Steven Bochco, notamment pour son esthétique réaliste et l’acuité de 
son regard sur la société américaine (on y observe l’émergence de la 
délinquance des gangs et une peinture réaliste de la famille américaine 
moderne), la série NYPD Blue propose en effet un personnage de 
policier extrêmement complexe. Alcoolique, irascible et au 
tempérament violent, Andy Sipowicz fait date dans l’histoire de la 
représentation du « flic » sur le petit écran et ouvre une brèche dans 
laquelle les chaînes de télévision américaines vont s’engouffrer. Autre 
facteur important permettant l’émergence que cette nouvelle « sorte de 
flics2, » à la morale plus trouble : l’arrivée massive dans les foyers 
                                         
1 On retrouvera le texte original du code Hays sur le site suivant : 
http://www.artsreformation.com/a001/hays-code.html (consulté le 11/03/2011). 
2 « Good cop and bad cop have left for the day. I’m a different kind of cop » dit l'inspecteur 
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américains des chaînes câblées tels HBO, Showtime et FX, proposant 
des séries novatrices et non soumises à la censure contrairement aux 
networks historiques. 
Nous voyons aujourd’hui le chemin parcouru depuis les années 
1950 et nous ne pouvons que constater l’apparition d’une nouvelle 
figure du policier à la morale bien plus trouble dans les fictions 
télévisées américaines contemporaines. Nous souhaitons donc ici nous 
intéresser aux mutations de cette représentation du « flic » dans trois 
séries récentes qui, grâce à leurs qualités esthétiques et narratives, 
apparaissent comme des succès critiques et/ou populaires : The Wire / 
Sur écoute (2002-2008, créé par David Simon), The Shield (2002-
2008, créé par Shawn Ryan) et Dexter (créé en 2006 par James 
Manos, Jr.), issues de trois réseaux câblés distincts (respectivement 
HBO, FX et Showtime). Nous analyserons ces différentes figures du 
policier, incarnation troublée de l’ordre et de la loi et nous les 
confronterons au réel dont elles peuvent être issues. Nous verrons ainsi 
comment elles témoignent d’une société américaine contemporaine 
confrontée à une violence omniprésente et qui, forte de ce constat, se 
retrouve en plein questionnement moral. 
 
1. The Wire : chronique urbaine et désenchantée sur 
l’Amérique 
 
 The Wire (Sur écoute en français) apparaît sur les écrans de la 
chaîne HBO le 2 juin 2002 et nous narre en détails l’enquête d’un 
groupe d’inspecteurs chargés de surveiller et d’arrêter des dealers dans 
la ville de Baltimore. Proposant, sans jugement et sans concession, un 
aller-retour permanent entre les dealers et les policiers, la série 
témoigne d’une grande originalité dans son approche des situations et 
dans son traitement narratif. Ancien journaliste du Baltimore Sun 
chargé des affaires criminelles, David Simon, créateur de la série, offre 
à la chaîne câblée un projet ambitieux :  
 
Je leur ai proposé de peindre en détail « la guerre de la 
drogue ». De "construire" une ville, secteur par secteur. De décrire la 
violence et le dysfonctionnement des bureaucraties qui se développent 
sur chaque versant de la loi, chez les trafiquants comme dans les 
institutions. D’analyser la culture de la dépendance – à la drogue 
comme au pouvoir – et les ravages d’un capitalisme qui a perdu tout 
visage humain3. 
                                                                                
Vic Mackey à un suspect qu'il est chargé de « faire parler » à l'aide de ses méthodes 
« musclées » dans l’épisode pilote de The Shield. 
3 Propos de David Simon in Laurent Rigoulet, « The Wire, la série qui peut sauver 
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D’emblée nous voyons ici l’ambition politique et sociale de 
l’ancien journaliste, qui souhaite ainsi utiliser le medium télévisuel 
pour scruter le (dys)fonctionnement social de Baltimore, la ville du 
Maryland étant la synecdoque d’une Amérique en perte de vitesse et 
dont le modèle social n’apparaît plus viable. La série possède l’allure de 
la chronique, elle prend le temps d’analyser dans sa profondeur, de 
montrer précisément les secrets rouages de la ville, de ne pas céder à la 
tentation du cliffhanger, pourtant si caractéristique de la production 
télévisuelle contemporaine. Au contraire, le récit de The Wire 
fonctionne à la manière impressionniste, par successions de séquences, 
parfois digressives, mais qui nous font plonger dans la réalité 
quotidienne d’un lieu, nous en font sentir l’atmosphère. La série est 
ainsi co-écrite par Ed Burns, qui fut inspecteur de police au sein du 
département des affaires criminelles entre 1975 et 1995, avant de 
passer ensuite quelques années en tant qu’enseignant dans un collège 
du centre-ville de Baltimore. Burns était d’ailleurs la source principale 
de David Simon lorsqu’il travaillait au Baltimore Sun. La synergie de 
l’expérience des deux hommes permet à la série de se nourrir du réel 
comme aucune autre série. De plus, les deux compères vont passer un 
an à écouter les habitants des ghettos de Baltimore et ainsi puiser le 
matériau de leur récit immense, dont l’ébauche est la mini-série The 
Corner, diffusée à l’été 2000 sur HBO. Pour David Simon le constat est 
implacable :  
 
[C’est] pendant les années Reagan [que] les choses ont vraiment mal 
tourné en Amérique et que l’économie du crack est devenue une des 
seules lignes d’horizon dans les ghettos. Aujourd’hui, 50 % des noirs de 
Baltimore sont sans emploi et très souvent sans ressources car les aides 
sociales ont été supprimées les unes après les autres4.  
 
Cette dure réalité américaine est le point de départ de la fiction 
de The Wire, son cadre général, et c’est à l’intérieur de celui-ci 
qu’évoluent l’ensemble des personnages. Sans manichéisme, la série 
brosse ainsi le portrait de dizaines de personnages, tant du côté des 
voyous que du côté des policiers, tous inspirés de la réalité.  
 
Nombre de personnages de The Wire sont inspirés des policiers 
                                                                                
l'Amérique », Télérama n°3052, décembre 2008. 
4 Propos de David Simon in Laurent Rigoulet, « The Wire est une œuvre qui emprunte à la 
tragédie grecque », article publié le 16 novembre 2008, 
http://television.telerama.fr/television/david-simon-the-wire-est-une-uvre-qui-emprunte-
a-la-tragedie-grecque,31593.php, consulté le 12/03/2011 
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et des dealers que nous avons fréquentés à différentes époques de notre 
collaboration, raconte David Simon. Omar, dont Obama, a dit qu’il était 
son personnage préféré (mais qu’il ne souscrivait pas à ses actes) est 
inspiré, par exemple, par des figures très précises, Shorty Boyd, Cadillac 
and Low, Anthony [Hollie]5… Des « artistes du braquage » qu’Ed Burns 
connaissait bien et dont la spécialité était de voler les dealers. Dans le 
feuilleton, certains « gangsters », retirés des voitures, font même des 
apparitions et jouent des rôles de composition6.  
 
Larry « Donnie » Andrews, par exemple, était un braqueur de 
dealers connu à Baltimore dans les années 1980. Il fut condamné pour 
meurtre en 1986 et fut libéré en 2005.  
 
 
 
 
Il est aussi l’un des modèles du personnage d’Omar Little et apparaîtra 
dans la série en 2006, aux côtés de ce personnage dans trois épisodes 
de la saison 4 (épisodes 6, 7 et 12). De la même façon, « Little Melvin » 
Williams, baron de la drogue à Baltimore dans les années 1970 et 1980, 
demeure l’un des modèles d’Avon Barksdale.  
 
                                         
5 Dans une interview au site internet du Guardian paru le 13/01/2005, David Simon 
indique que la figure d'Omar Little est inspiré de Shorty Boyd, Donnie Andrews, Ferdinand 
Harvin, Billy Outlaw and Anthony Hollie, 
http://blogs.guardian.co.uk/theguide/archives/tv_and_radio/2005/01/totally_wired.html
, consulté le 03/05/2011. 
6 Ibid. 
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Il fut arrêté en 1984 par l’inspecteur Ed Burns et condamné à 34 ans de 
prison. Il sortira en septembre 2003 et interprétera un petit rôle 
récurrent de leader associatif dans une dizaine d’épisodes de la série 
(saison 3 épisodes 2, 5, 7, 8, 9, 10 ; saison 4 épisodes 3, 4, 6, 12 ; saison 
5 épisode 9). De même, Edward T. Norris fut le chef de la police de 
Baltimore entre mars 2000 et décembre 2002 puis chef de la police de 
l’Etat du Maryland jusqu’en décembre 2003. A cette période il aura 
même quelques problèmes avec la justice7 et sera condamné en mars 
2004.  
 
                                         
7 http://www.baltimoresun.com/news/balte.md.norris09mar09,0,5325678.story?coll=bal-
home-headlines, consulté le 20/06/2011. 
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Ce dernier interprète le rôle de l’inspecteur Ed Norris dans près d’une 
vingtaine d’épisodes de The Wire, dès la première saison. Enfin, le 
révérend Frank M. Reid III et même l’ancien maire de Baltimore Kurt 
Schmoke, ainsi que l’ancien gouverneur du Maryland, Robert L. 
Ehrlich Jr. interpréteront de manière souvent très ponctuelle voire 
anecdotique de petits rôles ou feront même simplement de la 
figuration dans la série. 
Le lien entre fiction et réalité est donc finalement très étroit et il 
témoigne d’une envie d’entrer dans la complexité psychologique des 
personnages, de les inscrire dans un contexte politique et social très 
précis, dont ils font partie et qui, surtout, les écrase. Grâce à ses acteurs 
non-professionnels, personnalités locales ou enfants des rues, dont le 
langage caractéristique et la vérité permettent de rendre les situations 
immédiatement crédibles, la série propose une fiction télévisuelle plus 
proche de l’esthétique néo-réaliste que de celle d’Hollywood. Quant à la 
représentation des forces de l’ordre, elle est, elle aussi, sans concession. 
Pas question de magnifier la police ou de la critiquer mais de la donner 
à voir comme elle est, dans toute sa complexité, avec ses qualités et ses 
défauts ou ses dysfonctionnements. 
 
La police n’est pas héroïque. Elle travaille. Les dealers ne sont 
pas monstrueux. Ils travaillent. C’est peut-être la chose la plus 
impressionnante, cette répartition des tâches, cet incessant aller-retour 
entre les deux points de vue. Pur champ-contrechamp. Même valeur de 
cadre, à hauteur d’homme, fordien. On passe de l’un à l’autre en se 
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surveillant.8  
 
Autrement dit, il n’y a pas de méchants ni de héros, pas de mal, 
ni de bien, simplement des hommes (et quelques femmes) qui essayent 
de vivre, de s’en sortir avec ce qu’ils ont. Cette absence de jugement 
moral dans la structure narrative constitue la transgression la plus 
forte du socle des valeurs. Nous sommes face à des êtres qui luttent au 
sein d’un système qui les écrase sous son poids. Les deux personnages 
de policiers les plus intéressants de ce point de vue sont l’inspecteur de 
la Criminelle Jimmy McNulty (Dominic West), personnage principal de 
la série, et son mentor, le Major Howard « Bunny » Colvin (Robert 
Wisdom), responsable du Western District, quartier le plus « difficile » 
de Baltimore. Le premier parce qu’il est pétri de contradictions : 
incroyablement doué pour son travail, il est animé d’un idéal fort et ne 
se contente jamais du médiocre et des faibles moyens accordés à la 
police. Il veut toujours être efficace, atteindre les trafiquants 
d’envergure, au sommet de l’échelle, pas les gamins qui revendent dans 
la rue. Rebelle à toute forme d’autorité et porté sur la bouteille, surtout 
lorsqu’il se rend compte que son travail ne mène à rien (ce qui arrive 
souvent), Jimmy McNulty n’hésitera pas à inventer, lors de la 
cinquième et dernière saison de la série, un faux personnage de serial-
killer de sans domicile fixe, afin de pouvoir avoir les moyens matériels 
de mener son enquête sur le dealer Marlo Stanfield (Jamie Hector). 
C’est dire si la fin justifie les moyens pour cet inspecteur singulier et à 
la complexité indéniable. Le deuxième personnage, le Major « Bunny » 
Colvin, ira peut-être encore plus loin, lors de la troisième saison, 
lorsqu’il instaurera, au sein de son Western Disctrict, une véritable 
zone de légalisation des drogues lui permettant de « nettoyer » les rues 
adjacentes des dealers, temporairement regroupés dans une partie du 
quartier totalement inhabitée. Le propos ici est vraiment sulfureux. Le 
Major, à six mois de la retraite, est tellement désabusé par la situation 
dans son quartier, par l’ampleur qu’a pris la violence et le trafic de 
drogue, qu’il opte pour une option radicale et très discutable. Il faut 
voir ici le cheminement psychologique du personnage, lors des 
premiers épisodes de la saison : ses allers-retours entre le COMSTAT, 
durant lesquels les Majors des différents quartiers de Baltimore 
doivent présenter leurs statistiques sur la criminalité et la délinquance 
au Chef de la police et à son adjoint, et durant lesquels ils sont 
systématiquement humiliés voire débarqués de leur poste (surtout en 
période électorale), et les rues de son District où les corners kids lui 
                                         
8 Bertrand Bonello, « The Wire (Sur écoute). Il était une fois en Amérique », Cahiers du 
cinéma, n°648, décembre 2009, p. 72-73. 
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proposent une dose de crack alors qu’il arbore son uniforme de 
policier. Pour lui, la lutte contre la drogue est tout simplement 
impossible et il va faire le compromis le plus violent qui soit pour un 
représentant des forces de l’ordre, une sorte d’anti-prohibition, en 
légalisant, sur une zone précise, la vente et l’usage de drogues. Cette 
décision radicale, il la justifie auprès des officiers dont il a le 
commandement grâce à une anecdote : celle des sacs en papiers dans 
lesquels on dissimule les bouteilles d’alcool et qui permettent, malgré 
la loi, que les gens consomment de l’alcool dans la rue. 
 
 
 
C’est ainsi que va se mettre en place, sous les yeux ébahis des 
spectateurs, cette zone de non-droit que les dealers s’approprient sous 
le nom de Hamsterdam, en référence à Amsterdam, et à sa politique de 
tolérance à l’usage du cannabis. Les policiers du Western District, bien 
évidemment réticents à cette « expérimentation », vont être chargés de 
faire migrer les dealers de leurs corners vers Hamsterdam, et offrent à 
la série des scènes souvent cocasses. Cet exemple radical pour traiter le 
problème de la drogue, avec quelques succès et ses échecs, sera bien 
évidemment sévèrement réprimé par la hiérarchie lorsqu’elle en aura 
connaissance et le Major sera rétrogradé et mis à la retraite de manière 
anticipée, afin de sauvegarder les apparences dans cet univers de 
dupes. Mais quelque chose de nouveau aura été tenté face à une 
situation intolérable. On voit bien ici qu’il ne s’agit plus, pour la police, 
de combattre la drogue mais d’en réduire le plus possible les effets sur 
les riverains. Sombre constat sur l’Amérique. 
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2. The Shield : la corruption policière et le clivage du 
moi 
 
The Shield, lorsqu’elle apparaît sur les écrans de la chaîne FX en 
mars 2002, montre une nouvelle incarnation du policier comme 
personnage principal d’une série télévisée : celle du flic corrompu. A 
cinquante années d’intervalle, il est intéressant de noter le basculement 
violent opéré entre le générique de Dragnet et celui de The Shield, deux 
séries dont l’action prend place à Los Angeles : un même insigne (le 
« shield ») revient, incarnation symbolique de l’ordre et de la loi, mais 
propose plutôt désormais l’éclatement, la noirceur et le chaos d’une 
institution américaine dont l’autorité apparaît en perte de repères. 
 
 
 
Personnage d’une complexité extraordinaire, l’inspecteur Vic 
Mackey (Michael Chiklis) est la figure trouble et centrale de la série 
créée par Shawn Ryan. Dès l’épisode pilote, qui se clôt par le meurtre 
d’un policier par Vic Mackey, toute l’ambiguïté morale est mise en 
lumière. Nous sommes face à un retournement violent de la morale, de 
la loi et de la justice. Nous découvrons un flic tueur de flic et toute la 
série sera hantée par ce meurtre originel montrant l’aporie d’un 
système policier qui secrète en son sein son propre mal. Pourtant 
Mackey n’est pas un personnage simpliste, il ne représente pas le mal 
incarné, une figure monstrueuse (et donc, de ce point de vue, 
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rassurante pour le spectateur). Flic à l’éthique ambiguë, il est 
insaisissable : préférant la légitimité à la légalité9, il est un ardent 
protecteur de la veuve et de l’orphelin, tout en étant ultraviolent avec 
les délinquants avec lesquels il peut néanmoins parfois collaborer. 
Mackey est aussi, et surtout, intéressé par sa propre personne (il est 
attiré par l’appât du gain, fait payer sa protection à certains dealers et 
volera avec ses coéquipiers l’argent sale de trafiquants arméniens). Vic 
Mackey apparaît comme le symptôme possible d’une société 
contemporaine, privilégiant l’individualisme à outrance (Vic Mackey 
finira seul). Néanmoins Mackey n’est pas un sociopathe ou un 
psychopathe, qui fuirait toute compagnie humaine ou rapport social, il 
est un chef de meute, sa Strike Team (ou Brigade de choc, en français), 
un père de famille et un mari, et surtout, un excellent policier qui a 
réussi à faire baisser la criminalité dans le quartier dont il a la charge. 
Mais tout ceci à quel prix ? L’inspecteur Mackey laisse plutôt 
apparaître le mécanisme de défense que l’on nomme en psychanalyse 
le « clivage du moi10 » : il ne fait plus la différence entre la satisfaction 
de sa pulsion (appât du gain, réussite professionnelle...) et l’exigence 
du réel (respect de la loi, être un bon père de famille...), il ne distingue 
plus ce qui est bien de ce qui est mal (tout cela est terriblement relatif 
et dépend des circonstances comme des buts à atteindre) alors qu’il est 
lui-même supposé être le garant de la distinction entre les deux. Il ne 
met pas en lien ses propres actes illégaux avec la morale et la loi qu’il 
doit faire respecter, ce sont deux choses qu’il arrive à maintenir 
éloignées. Et cela est d’autant plus ambigu que certaines de ses 
activités illégales permettent de rendre une certaine forme de justice. 
Le personnage du flic corrompu fonctionne ici comme parangon d’une 
société en perte de repères stables. A l’inverse du hors-la-loi avec de 
grands principes (tel Omar Little dans The Wire), il est un gardien de la 
loi, sans principes moraux globaux : il ne vit que dans l’urgence des 
situations, dans un monde violent sans vérité absolue, si ce n’est celle 
de sa propre survie.  
 
 La force de la série, filmée d’une caméra à l’épaule tremblante, 
réside dans l’ambiguïté de son personnage central autant que dans ces 
récits shakespeariens à la noirceur tragique. Cette force est accentuée 
par le fait que la série a trouvé sa genèse dans le réel et fameux 
scandale de la Division Rampart au début des années 2000 au sein du 
                                         
9 Séverine Barthes, « The Shield » in Martin Winckler (dir.), Les Miroirs obscurs, Au 
Diable Vauvert, Paris, 2005, p. 274. 
10 Cf. Sigmund Freud, « La Scission du moi dans le processus de défense », 1938, traduit 
par Thierry Simonelli, http://www.psychanalyse.lu/articles/FreudScission.htm, consultée 
le 12/03/2011 
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LAPD (Los Angeles Police Department). En effet, The Shield était 
originellement appelé Rampart avant de choisir, sous la pression des 
policiers ne souhaitant pas voir leur image salie plus qu’elle ne l’était 
déjà, une approche plus fictionnelle en situant l’action de la série dans 
le quartier fictif de Farmington. Néanmoins les références au scandale 
Rampart sont nombreuses dans la série. Cette affaire de corruption, 
une des plus importantes dans l’histoire de la police de Los Angeles, 
prend place dans le commissariat de Rampart, situé au Nord-Ouest du 
centre-ville et couvrant les quartiers d’Echo Park et de Westlake. Au 
sein de ce poste de police, une unité antigang connue sous l’acronyme 
CRASH (Community Ressources Against Street Hoodlums), à l’image 
de la Strike Team, va se distinguer par ses pratiques illégales et 
criminelles. Ainsi, en septembre 1999, un officier du CRASH, Rafael 
Perez, est arrêté par le FBI, pour avoir volé de la cocaïne dans les 
locaux de la police et pour l’avoir revendue. Suite à cette interpellation, 
l’officier Perez dévoile l’ensemble des activités illégales de son unité 
d’intervention : au total ce seront près d’une centaine de policiers et 
d’inspecteurs qui seront impliqués par le témoignage. On découvre 
alors que les policiers se livraient à de faux témoignages couvrant des 
bavures, agressions, braquage de banque, trafic de drogues et même 
meurtres. Tous ces éléments se retrouvant peu ou prou dans The 
Shield. Ainsi, le 12 octobre 1996, Rafael Perez accompagné de son 
équipier Nino Durden, procède à l’arrestation de Javier Ovando, 19 ans 
et membre d’un gang. Face à l’attitude peut-être un peu récalcitrante 
du jeune homme, l’officier Durden s’énerve et lui tire une balle dans la 
tête. Maquillant leur « bavure » en riposte de légitime défense, tout 
cela en plaçant une arme à côté du corps, les policiers vont réussir à 
faire condamner Javier Ovando, paralysé depuis, à 23 ans de prison11. 
Cet aspect de l’affaire se retrouve dans la trame narrative de l’épisode 9 
de la saison 1 intitulé « Erreur sur la cible » (Throwaway) durant 
lequel Curtis Lemansky (Kenneth Johnson), un membre de la Strike 
Team, va tirer par accident sur un jeune homme désarmé qu’il croyait 
affilié à un gang. Vic Mackey, pour protéger son équipier, utilisera la 
même méthode que Rafael Perez en plaçant une arme dans la main du 
jeune homme. Il en est de même pour le trafic de drogues. Dans 
l’épisode 5 de la première saison intitulé « Deux Kilos » (Blowback), la 
Strike Team, après avoir placé une écoute illégale dans un repaire de 
trafiquants arméniens, va subtiliser deux kilos de cocaïne lors d’une 
descente de la police et tout cela sous les yeux d’une jeune recrue, 
l’officier Julian Lowe (Michael Jace), qui va ensuite devenir l’objet d’un 
chantage. De même, l’officier Rafael Perez est soupçonné d’avoir 
                                         
11 http://www.laweekly.com/1999-10-21/news/naming-names/ (consulté le 24/10/2011) 
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participé au meurtre du rappeur Notorious BIG sur ordre du 
producteur du label Death Row Records, Suge Knight. Et dans The 
Shield, Vic Mackey et son équipe collaborent avec le rappeur Kern 
Little (Kirk Jones aussi connu sous le nom d’artiste Sticky Fingaz) qui 
est aussi le fondateur du gang des One-Niners. The Shield puise donc 
dans l’histoire contemporaine de la police de Los Angeles pour nourrir 
ses récits et proposer à l’écran une figure trouble du policier moderne. 
A travers le personnage de Vic Mackey et grâce à la complexité des 
situations dans lesquelles il est pris (pression de la hiérarchie, il doit 
s’occuper de son fils autiste...), mais aussi grâce au temps étiré de la 
diffusion télévisuelle, le spectateur fait l’expérience d’une identification 
singulière avec une figure paradoxale de l’autorité. Ce trajet émotionnel 
du spectateur s’appuie sur la fascination pour l’ambivalence profonde 
du personnage : liant sa toute-puissance pulsionnelle et transgressive à 
une légitimité souvent compréhensible des ses faits et gestes. 
  
3. Dexter : L’expert scientifique en psychopathe 
 
 Contrairement aux personnages que nous venons de voir, 
Dexter Morgan, le héros de la série Dexter apparue sur Showtime en 
2006, ne semble pas, au premier abord, prendre ses racines dans la 
réalité mais dans l’imagination de l’écrivain américain Jeff Lindsay. Il 
faut par ailleurs noter que Dexter n’est pas véritablement un policier (il 
le dit lui-même au début de l’épisode pilote), il est un analyste 
scientifique au service de la police de Miami. Mais il représente 
indéniablement une figure de l’autorité. Toutefois, si l’on en croit le 
spécialiste des tueurs en série Stéphane Bourgoin12, le personnage de 
Dexter aurait un modèle issu du réel : un flic tueur en série de dealers 
nommé Manuel Pardo Jr. Ce dernier, policier modèle et père de 
famille, assassina neuf trafiquants de drogue à Miami à la fin des 
années quatre-vingts. Après son arrestation en 1988, il fut condamné à 
mort. Il attend actuellement son exécution dans le couloir de la mort. Il 
est intéressant de noter que Manuel Pardo prenait des polaroïds des 
meurtres qu’il commettait afin d’en prolonger le plaisir morbide, et 
qu’il s’est qualifié lui-même de justicier lors de son procès. Ces 
troublantes similitudes avec Dexter Morgan, les gouttes de sang 
prélevées remplaçant les photos, laissent penser que Jeff Lindsay, 
originaire de Miami, a su puiser dans les faits divers locaux pour 
nourrir son imagination et livrer ainsi un personnage en prise avec la 
société américaine contemporaine. 
                                         
12 http://tvmag.lefigaro.fr/programme-tv/article/serie/50637/dexter-vu-par-un-expert-
en-tueurs-en-serie.html (consulté le 24/10/2011) 
 
TV/Series #1, juin 2012 / June 2012 http://tvseries.univ-lehavre.fr  357 
 
 La « créature » de Lindsay, Dexter Morgan a la particularité 
d’être un tueur en série capable de « domestiquer » son besoin de tuer 
et de le diriger seulement vers les tueurs qui ont échappé au système 
judiciaire. Il a été en effet élevé par un père policier qui lui a inculqué 
un véritable « code » de conduite (le « Harry’s Code13 ») qu’il applique 
scrupuleusement depuis lors. Dexter ne tue ainsi que des assassins, il 
ne tue pas d’innocents et mène d’abord une enquête minutieuse et 
approfondie sur sa future victime. Il doit trouver des preuves de 
culpabilité avant de passer à l’acte. Fin analyste scientifique, fasciné 
par le sang à cause d’un traumatisme infantile d’une rare violence (le 
meurtre de sa mère sous ses yeux), Dexter est un personnage à part : il 
est le premier tueur en série, héros ambigu, d’une fiction télévisée 
contemporaine. A travers une omniprésente voix-off et troublante 
d’honnêteté (possible résurgence du film noir), le spectateur peut 
suivre les méandres de la pensée du personnage, psychopathe sans 
émotion, portant son regard forcément cynique sur les mœurs 
humaines qu’il ne comprend pas. Simulant toutes ses émotions pour 
s’intégrer à la société, Dexter est parfois maladroit, attachant comme 
un enfant perdu dans un monde d’adulte (il apporte exemplairement 
des « donuts » aux policiers).  
 
 
 
Si le personnage provoque l’empathie c’est principalement parce qu’il 
                                         
13 Faut-il y voir ici une référence paronymique et ironique au « Hays Code » ? 
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est fortement ambivalent : il ne peut résister à la pulsion de meurtre 
tapie au fond de son être mais focalise cette pulsion vers des meurtriers 
très dangereux et en liberté, qu’il tue d’ailleurs selon un rituel très 
codifié et très propre à l’écran (absence de tortures sadiques, présence 
de plastique pour empêcher les traces de sang). Autrement dit, Dexter 
Morgan est un justicier, un bourreau qui aime et prend du plaisir dans 
son travail. Mais le travail n’est qu’un prétexte : cela, Dexter, et le 
spectateur, le savent. Le personnage est fascinant par cette 
transgression de la morale et de la loi : il n’a point de « surmoi » et 
succombe à ses pulsions de destruction. Paradoxalement cette 
transgression de la loi et de la morale, par le meurtre, est au service 
d’une certaine idée de la justice. Après tout, certains états américains 
rendent la justice en tuant des assassins : n’est-ce pas la même pulsion 
meurtrière mais rationalisée, institutionnalisée ? Toute l’ambiguïté du 
personnage réside dans ce paradoxe et offre à la société américaine un 
miroir troublant tout en confrontant aussi le spectateur à ses propres 
pulsions individuelles. Clyde Phillips, l’un des producteurs de la série, 
explique : 
 
Dexter tue, non pas pour faire régner la justice mais parce qu’il 
en ressent le besoin. Il ne peut pas s’en empêcher. Il est vraiment fou et 
très éloigné des justiciers du cinéma, comme Charles Bronson dans Un 
justicier dans la ville. Dexter est beaucoup plus profond, beaucoup plus 
complexe. Il recherche désespérément à fonder une famille car son 
enfance a commencé dans un bain de sang, celui de sa mère, assassinée 
sous ses yeux. Il se demande s’il sera un jour capable d’aimer. Puis, il se 
marie et devient responsable de trois enfants. Il se retrouve dans la pire 
position possible pour un serial killer14.  
 
Cette quête de normalité du personnage favorise l’empathie et 
au fur et à mesure des saisons, le spectateur assiste fasciné à une 
tentative d’humanisation du psychopathe. Psychopathe paradoxal, 
Dexter occupe une fonction finalement fortement morale et donc 
terriblement ambiguë : figure toute-puissante fascinante, il exécute les 
assassins car son père policier a domestiqué ainsi sa pulsion 
meurtrière. Il nous renvoie à notre propre humanité, luttant sans cesse 
avec la morale patriarcale transmise par la société. En résumé, Dexter 
est un monstre attachant car il tue des monstres encore pire que lui. Il 
apparaît comme le sombre constat d’une humanité contemporaine 
désormais sans refoulement, prise dans les rêts de pulsions toujours 
                                         
14 Propos de Clyde Phillips in Alain Carrazé, « Pourquoi Dexter n'est pas une série 
racoleuse? », 03/03/2011, http://fr.tv.yahoo.com/blog/series/article/2871/pourquoi-
dexter-nest-pas-une-srie-racoleuse.html, consulté le 05/03/2011. 
 
TV/Series #1, juin 2012 / June 2012 http://tvseries.univ-lehavre.fr  359 
plus faciles à assouvir, mais qui doit tout de même continuer à vivre 
ensemble, en apparences. 
 
Ces trois séries récentes, tout en renouvelant les codes narratifs 
et esthétiques de la série policière, puisent à des degrés divers leur 
matière dans le réel. Elles proposent, chacune à leur façon, une 
représentation troublée de la figure policière qui fait écho aux 
questionnements de la société américaine sur la violence qu’elle 
sécrète, et cela, à travers la représentation de l’institution principale 
chargée de la réguler. Grâce à ce personnage du policier à la morale 
ambiguë, les fictions télévisuelles contemporaines font preuve de 
maturité et démontrent qu’elles affrontent de manière directe la 
société, tendant ainsi un miroir ténébreux aux spectateurs.  
